«С лейкой и блокнотом, а то и с пулеметом»: история двух поздравлений с Победой из 1945-го

by admin · 06.05.2025

Как только приближались советские праздники, мой отец, Василий Никитович Никитин, покупал почтовые открытки, чтобы поздравить своих друзей. Первым в списке неизменно стоял однополчанин, военный журналист Павел Хизев из Курска.

С Павлом Хизевым его сдружила война. Мой отец ушел добровольцем на фронт после окончания педучилища. С первого дня до последнего вел дневник. По этим записям легко восстановить его боевой путь.
Отец служил в 51-м стрелковом полку 18-й дивизии. С марта 1942 года соединение в составе Западного фронта вело тяжёлые оборонительные бои на Суковском рубеже протяжённостью 15 км (деревня Ново-Суковка и Суковка), прозванном «Маленьким Севастополем». А в конце апреля 1942 года его полк, измотанный потерями и недостатком материально-технических средств, перевели во второй эшелон для отдыха и переформирования. События происходили под Юхновым. Это те места, где, как выразился поэт-фронтовик Борис Слуцкий, «гнули линию обороны» во время битвы за Москву.

Павел Хизев служил ответственным секретарём дивизионной газеты «Защита Родины». Именно он отправил в набор коротенькое стихотворение-отклик отца на первомайский приказ Сталина, написанное им, когда они стояли после боёв во втором эшелоне. Так началось сотрудничество отца с «дивизионкой». Весьма активное. Через год отец отмечает в дневнике: «В газете „Защита Родины“ опубликована информация „Благодарность лучшим военкорам“. Сообщается, что и мне командир дивизии объявил благодарность. В этом же номере газеты опубликована статья Алипова обо мне под названием „Военкор Василий Никитин“.

Через полтора года службы в разведке приказом командира дивизии отца переводят служить в «Защиту Родины» военным корреспондентом. В «дивизионку» отец пришёл служить с наградами, в том числе Медалью «За Отвагу». В разведке был ранен. Его наставником и учителем в «Защите Родины» стал Павел Хизев — профессиональный журналист, выпускник Ленинградского журфака. Остаток войны они вместе с ним прошли до Восточной Пруссии.

В дневниках победного 1945 года у отца всего несколько записей. Боевая обстановка развивалась так стремительно, что писать, видимо, у отца не было времени. Отец, как и положено корреспонденту дивизионной газеты, на передовой:
«21.01.

С Борисовым оказались в 20–25 метрах от немецкого танка.
22.02.

Попал под огонь двух вражеских танков. Снова был в опасности.
04.04.

Присвоили звание старшего лейтенанта.
2.05.

Мы выходим из порта Пиллау.

30 апреля был последний бой на Косе».

Бои в Восточной Пруссии закончились, и военных корреспондентов, воспользовавшись паузой, политуправление армии собрало на инструктивное совещание. Здесь — и Хизев! Он незадолго до того пошёл на повышение, забрали служить в армейские газеты. Судьбе было угодно, чтобы они снова встретились. Именно Хизев известил отца о конце войны. Вот две записи из майского дневника отца:
«8.05.

Ночью Павел Хизев разбудил меня и сообщил, что война завершена победой советских войск. Мы вышли на улицу и стреляли в воздух из своих личных пистолетов. Салютовали Победе!!!
9.05.

Написал письмо домой, в котором поздравил родных с победой».
Война закончилась, но отец и Хизев, как офицеры, по приказу Сталина продолжили службу в Восточной Пруссии. Жена Хизева Ася приехала к мужу с Алтая в Инстенбург, переименованный в Черняховск. Они были почетными свидетелями на регистрации брака моего отца и моей мамы — Екатерины Киселевой, военнослужащей полевой почты, с которой отец познакомился на фронте. Когда я родился, Хизевы забрали меня из роддома. Меня назвали Павлом в честь Хизева.

Чтение дневников отца то и дело погружало меня в далёкое прошлое, в мои первые детские воспоминания — как мы с отцом в подвале пилим на «козлах» бревно, чтобы топить камин, оставшийся от немцев, переоборудованный в русскую печь. Инстенбург после войны отошёл вместе с остальными населёнными пунктами Восточной Пруссии к СССР. Немцев выселили. От них остались городские строения в готическом стиле, крыши которых, покрытые, как одна, красной черепицей. И ещё они оставили после себя — влажную тёплую зиму и хорошие дороги, мощёные брусчаткой. Население города состояло из военных, которые размещались в огромных, многоэтажных, с узкими окнами бывших немецких казармах. Армейских было так много, они играли такую огромную роль в жизни новообразованного Черняховска, что создавалось впечатление, будто мы живём в расположении огромной воинской части.

Военная служба у отца и Хизева закончилась одновременно. Когда по приказу Хрущёва Советская Армия была резко сокращена, отец вернулся на родину, в Удмуртию, сначала был редактором городской газеты в Можге, затем его перевели в Ижевск, где он немало лет поработал на журналистской и писательской ниве, в том числе и на посту директора книжного издательства «Удмуртия».

Хизев «на гражданке» сначала был собкором «Курской правды», а затем — редактором заводской газеты в Щиграх Курской области.
С Павлом Антоновичем и его женой Асей я встретился много лет спустя, когда из молодёжной газеты «Комсомолец Удмуртии» в конце 70-х годов перешёл на работу собкором газеты «Советская Россия» по Курской и Белгородской областям. Я приехал в Курск! В город, где живут Хизевы! Конечно, я и моя жена, и мой сын в один миг стали частыми гостями их большой семьи! Вместе встречали праздники, украшением стола всякий раз был торт, испечённый Асей — женой Павла Антоновича, ставшей к тому уже времени бабушкой, причём не один раз.

Первым делом, когда меня увидел Павел Хизев, сказал: «Молодец, продолжаешь журналистское дело отца!» Вспомнив прошлое, добавил: «Не устаю удивляться, как мы уцелели в аде войны, как ушли живыми из этой пропасти!»

Увы, жизнь не вечна. И дружба тоже. Первым из боевых друзей умер Павел Хизев, а потом, некоторое время спустя, и мой отец.
Моя семья уже давно живёт в другом городе, но мы продолжаем дружбу, начатую нашими родителями. Часто общаемся с детьми Хизевых. Внучка Павла Антоновича — Ирина Шульга — даже несколько лет прожила в одном городе с нами, закончив Ярославское художественное училище.
Когда подошло 80-летие Победы, позвонил в Ижевск, где живут мой брат и сестра, поинтересовался у них, сохранилась ли поздравительная открытка, которую отец отправил своим родным 9 мая 1945 года — об этом он сообщил в своём дневнике. Открытка оказалась цела! И у детей Хизевых тоже открытка сохранилась! Об этом мне сообщила Ирина. Она мне даже выслала из Курска по электронной почте её фотокопию. Поздравление Павла Хизева даже чуть не сгорело в огне. Пообтрепалось по краям. Но сохранилось!

Мой отец и Хизев на застольях с коллегами часто заводили песню, написанную поэтом Константином Симоновым и композитором Матвеем Блантером в 1943 году: «От Москвы до Бреста нет такого места, где бы не скитались мы в пыли. С лейкой и с блокнотом, а то и с пулемётом. Сквозь огонь и стужу мы прошли». Думаю, эта песня зазвучит в день 80-летия и в кругу и нынешних армейских газетчиков — продолжателей дела военных корреспондентов Великой Отечественной войны. Они тоже герои, тоже молодцы! Пусть пули обходят их! И придёт Победа!